본문 바로가기

전체 글35

호이안 올드타운에서 매일 걸으며 알게 된 나만의 골목길 루트 왜 걷기인가: 여행자의 하루를 붙잡아 주는 리듬호이안에 머무는 동안 제가 가장 애지중지하던 일과는 어쩌면 아주 평범한 것이었습니다. 매일 같은 시간에 같은 길을 걷는 일. 하지만 그 단순함이야말로 낯선 곳에서 마음을 단단하게 붙잡아 주었습니다. 저는 관광지 체크리스트를 줄이는 대신, 발바닥으로 이 도시의 리듬을 확인했습니다. 발걸음은 느리고, 호흡은 길어지고, 눈은 더 많은 것을 담아내게 되죠. 이 글은 지도나 맛집 리스트가 아니라, 제가 실제로 매일 걸으며 만든 나만의 호이안 산책 코스를 시간 순서대로 풀어낸 기록입니다.AM 6:30 — 투본강에서 맞는 첫 빛해가 수면 가까이에서 막 고개를 드는 시각, 저는 투본강 강변 난간에 손을 올려두고 강바람을 먼저 맞습니다. 물 위를 스치는 바람은 밤새 머금었던.. 2025. 8. 16.
하노이 골목 카페에서 들은 현지인의 사랑 이야기 하노이 여행 둘째 날, 호텔에서 멀지 않은 구시가지 골목을 걷다가 작은 카페를 발견했습니다. 문은 낡았지만, 안쪽에서 은은하게 흘러나오는 기타 선율이 발걸음을 멈추게 했습니다. 문을 열자마자 로스팅한 커피 향이 코끝을 스쳤고, 오래된 나무 의자와 벽 가득 붙은 흑백 사진들이 이곳이 단순한 카페 이상임을 알려주었습니다.첫 만남, 그리고 자연스러운 대화창가 자리에 앉아 연유 커피를 주문하자, 머리가 희끗한 주인아저씨가 직접 가져다 주셨습니다. 진한 커피 향에 취해 한 모금 마시려던 순간, 옆 테이블에 앉아 있던 베트남 청년이 먼저 인사를 건넸습니다. 유창한 영어는 아니었지만, 천천히 단어를 고르는 그의 말투가 참 진솔하게 느껴졌습니다.그가 들려준 사랑 이야기그 청년의 이름은 린(Linh)이었습니다. 그는 대.. 2025. 8. 15.
세부 바닷가에서 하루 종일 파도만 바라본 날의 기록 세부의 바닷가에서 하루 종일 시간을 보낸 날이 있었습니다. 아침 햇살이 물결 위로 부드럽게 스며드는 순간, 나는 모래 위에 앉아 바다를 바라보았습니다. 주변은 아직 조용하고, 멀리서 들려오는 파도 소리만이 공간을 채우고 있었습니다. 손끝으로 모래를 만지며, 이 고요함 속에서 하루를 온전히 느껴보고 싶다는 마음이 들었습니다.시간에 따라 변하는 바다시간이 흐를수록 바다는 점점 다양한 색으로 변했습니다. 연한 하늘색에서 짙은 청록색으로, 그리고 햇빛이 반사될 때는 은빛으로 반짝였습니다. 파도의 흐름과 소리 하나하나가 살아 있는 것처럼 느껴졌고, 나는 그 흐름에 몸을 맡기며 마음을 차분히 정리했습니다.점심과 함께한 바다 풍경점심 무렵, 바닷가 작은 카페에서 아이스커피를 주문하고 다시 모래 위로 나왔습니다. 커피.. 2025. 8. 14.
방콕 야시장 골목에서 만난 의외의 한국어 간판 이야기 지난주 방콕 여행에서 가장 기억에 남는 경험 중 하나는 야시장 골목을 걷던 순간이었습니다. 방콕의 야시장은 골목마다 다른 매력을 가진 작은 세계 같아요. 좁은 골목을 따라 늘어선 노점과 작은 가게들이 만들어내는 소리와 향, 그리고 네온사인의 반짝임 속에서 나는 한참을 걸음을 멈추곤 했습니다.그런데 그날, 예상치 못한 한 장면에서 걸음을 멈췄습니다. 작은 음식점 간판에 큼지막하게 적힌 한국어 글귀 때문이었죠. '김치찌개 전문'이라고 적혀 있던 간판은 분명 방콕 한복판에 있었지만, 너무 자연스럽게 자리 잡고 있었습니다.호기심에 발걸음을 옮기다간판을 자세히 살펴보니, 작은 글씨로 ‘직접 담근 김치로 요리합니다’라고 적혀 있었습니다. 맛이 궁금해진 저는 호기심을 이기지 못하고 가게 안으로 들어갔습니다. 내부는 .. 2025. 8. 13.
호이안의 저녁 조깅 루트, 나만의 힐링 코스 소개 한 달 살기를 위해 베트남 호이안에 머물던 어느 날, 문득 몸이 무거워지는 느낌을 받았습니다. 하루 종일 노트북 앞에 앉아 있거나 카페 투어만 반복하던 루틴. 이대로는 안 되겠다 싶어, 조깅을 시작하게 되었습니다. 처음엔 그냥 동네 한 바퀴만 뛰자는 생각이었지만, 이게 어느새 나만의 ‘저녁 힐링 루트’가 되어버렸습니다.조깅은 저녁 6시 이후, 햇살이 사라진 후에야 시작호이안의 해는 뜨겁습니다. 그래서 아침보다 저녁이 조깅하기에 훨씬 좋습니다. 해가 뉘엿뉘엿 지기 시작할 무렵, 살짝 붉은빛이 감도는 하늘과 함께 하루를 마무리하는 이 시간이 저는 참 좋습니다. 6시쯤 운동화를 신고 숙소를 나서면, 바람이 적당히 선선해져 있기 때문에 뛸 때도 크게 부담이 없습니다.나만의 조깅 코스: 깜짜우 섬을 향해제가 추천.. 2025. 8. 11.
치앙마이에서 한 달 동안 매일 갔던 마사지숍의 비밀스러운 장점들 치앙마이 한 달 살이를 하면서 저만의 루틴이 생겼습니다. 바로 매일 저녁, 동네 마사지숍에 들러 하루를 마무리하는 일이었죠. 여행자들에게 유명한 ‘올드타운’ 안이나 님만해민 지역의 고급 스파도 좋지만, 제가 매일같이 찾았던 곳은 조금은 소박하고, 그래서 더 정이 가는 ‘현지인 단골 마사지숍’이었습니다.“처음엔 그냥 저렴해서 갔어요”제가 묵었던 숙소 근처에는 마사지숍이 세 군데 정도 있었는데, 그중에서도 유독 손님이 끊이지 않던 작은 가게 하나가 눈에 띄었습니다. 영어 간판도 없고, 관광객보다는 오토바이를 타고 온 태국 현지인들이 주로 출입하는 곳이었어요. 처음엔 솔직히 반신반의하며 들어갔습니다. 가격은 정말 저렴했거든요. 전신 타이 마사지를 1시간에 180바트, 우리 돈으로 만 원도 안 되는 금액에 받을.. 2025. 8. 10.